La Mousson - Louis Bromfield

   Publié pour la première fois en 1937, «La Mousson» - qui porte en anglais le titre, infiniment plus poétique, de «The Rain Came» - est probablement, avec «Mrs Parkington», le roman le plus connu et aussi le plus lu de Louis Bromfield. Il a d’ailleurs donné lieu à une adaptation cinématographique mémorable avec la sculpturale Lana Turner dans le rôle de lady Esketh, Tom Ewell – le voisin de Marilyn dans « Sept Ans de Réflexion » - dans celui de Tom Ransome et un Richard Burton somme toute assez convainquant dans celui du Major Safti.
   
   L’argument de base est le suivant : dans une petite principauté indienne, l’Etat de Ranchipur, que gouvernent de façon éclairée le Vieux Maharadjah et son épouse, l'impressionnante Maharani, la saison Sèche touche à sa fin et tout le monde attend désespérément le début de la saison des Pluies. Lorsque celles-ci arrivent, elles sont si violentes qu’elles provoquent la crue du fleuve et la rupture d’un barrage édifié par un escroc. La ville se retrouve alors inondée et le choléra se déclare. A la fin de ce roman-fleuve – six-cent quatre-vingt-quinze pages en édition de Poche – tout rentrera dans l’ordre non sans que certains des personnages campés par Bromfield n’aient trouvé dans la catastrophe une mort navrante ou héroïque.
   
   Derrière ce thème, les buts poursuivis par le romancier s'avèrent multiples. Avant tout, bien entendu, l’éternelle opposition entre l’Orient et l’Occident – au bénéfice de l’Orient puisque Bromfield penchait fortement vers le Communisme et rejetait avec violence toute idée colonisatrice qui ne fût pas originaire d'URSS. (En ce qui concerne la colonisation des Etats-Unis, ce petit-fils de pionniers débarqués en Ohio au XVIIIème siècle n'en parle toujours qu'en termes héroïques pour les Blancs et je ne connais aucun ouvrage de lui où il ait pris position pour les Indiens d'Amérique.). Les considérations enthousiastes qu'émet aussi Bromfield sur l’Islam en évoquant la personnalité au demeurant des plus énergiques de Rashid Ali Khan, le Chef de la Police de Ranchipur, sonnent tout aussi étrangement et ne trouveraient certainement pas d'écho de nos jours chez la majeure partie des Américains.
   
   C'est que Bromfield a cette implacable naïveté des «compagnons de route» et qu'il avance obstinément, pas à pas s’il le faut mais sans reculer d'un pouce et en se cramponnant à ses idées toutes faites et aux oeillères qui le protègent. Soyons juste : cela ne remet pas en cause son talent dont il fait ici l'une de ses meilleures démonstrations en nous peignant toute une galerie de personnages qui, Indiens comme Britanniques, valent largement le détour.
   
   Principal héros et observateur : Thomas Ransome, fils cadet d’un comte britannique et d’une héritière américaine, qui endort son désenchantement et son cynisme dans l’abrutissement de l’alcool. Après une jeunesse où il a brûlé la chandelle par les deux bouts, il a atterri à Ranchipur où il s'est fixé parce que tout, dans ces Indes immémoriales, le fascine. Depuis lors, il alimente par sa présence et son passé, supposé ou réel, les fantasmes de la petite communauté américano-britannique du coin.
   
   A la tête de la communauté en question, Mr et Mrs Simon, des missionnaires protestants expédiés à Ranchipur pour y accomplir tout le bien possible mais qui y ont évidemment amené ces a-priori bizarres et incompréhensibles pour le commun des Européens que les Etats-Unis ont toujours nourris envers tout ce qui n’est pas américain à 100%. Dans le couple, c’est la blonde Mrs Simon, ancienne "belle" sur le retour, qui dirige, d’une main d’acier, non seulement sa marionnette d’époux mais aussi ses deux filles, Hazel l’Effacée et Fern la Rebelle. Outre ses obligations de tyran familial, Mrs Simon consacre son temps à cancaner avec Lily Hoggett-Eggbury, l’épouse de l’Administrateur britannique du coin (lequel Administrateur a préféré se réfugier à Calcutta, loin de l’incroyable vulgarité de sa femme) et à rédiger les textes de nombreuses lettres, toutes destinées à perdre définitivement ses voisins, Mr et Mrs Smiley – autre ménage de missionnaires mais présenté, celui-là, par Bromfield comme la parfaite antithèse des Simon – dans l’esprit des responsables fédéraux de la Mission Evangélique.
   
   L’un des grands rêves de Mrs Simon – pour ne pas dire son fantasme le plus acharné – est de voir Tom Ransome – un aristocrate anglais, tout de même ! – assister à l’une des petites parties qu’elle donne régulièrement. Et voilà que, alors que les pluies commencent à peine, le miracle se produit : poussé par l'ennui, Ransome y fait une brève apparition. Juste le temps pour lui de nouer une relation amusée et un peu paternelle avec la jeune Fern, en qui il sera assez surpris de découvrir par la suite un point de stabilité qui lui deviendra vite indispensable.
   
   Mais n’anticipons pas …
   
   Dans le même temps, débarquent à Ranchipur lord et lady Esketh. Le premier est un nouveau riche absolument infect même si, selon la formule consacrée, il s’est fait tout seul. Grand amateur de chevaux de race, il vient acquérir deux étalons de grand prix auprès du Maharadjah. La seconde est, tout comme Ransome avec qui elle eut jadis une liaison, un pur produit de l’authentique aristocratie anglaise. Et, toujours comme Ransome, elle traîne un fantôme d’existence, à la seule différence que, pour elle, le sexe y remplace l’alcool.
   
   Mais les pluies s’abattent et tout se met à bouillonner.En quelques heures, tout ou presque est submergé et les destins se dénouent.
   Car « La Mousson », c’est aussi un roman sur la renaissance morale d’individus qui, jusque là, s’étaient comportés soit en parfait égoïstes, soit en fripouilles absolues. Certes, les personnages y sont parfois crayonnés de façon un peu trop manichéenne, voire caricaturale mais, pour une raison ou pour une autre, ils n’en tiennent pas moins bien la route même si l'ensemble a vieilli. On peut regretter également les longueurs inévitables à ce genre de romans. Toutefois, si vous n’avez rien à vous mettre sous la dent et si vous aimez les analyses minutieuses des petites communautés, que celles-ci soient indiennes, américaines, européennes ou martiennes, allez-y de confiance. «La Mousson» n’est pas ce que l’on nomme de «la grande littérature» mais c’est un livre qui a le mérite d’avoir été écrit par quelqu’un de sincère et, tout compte fait, son ingénuité présente quelque chose de rafraîchissant.
   

critique par Masques de Venise